Начинается этот эпос каждый раз в конце марта или в начале апреля, когда солнце начинает припекать, а лужи превращаются в зеркала, отражающие серое небо. Я заезжаю на шиномонтаж. Обычный шиномонтаж, их тысячи по всей стране: запах жженой резины, гул пневматических ключей, парни в промасленных робах и вечная, как мир, уверенность в собственной правоте. И каждый год — одна и та же картина. — Зимнюю резину надо снять, летнюю - поставить, — говорю я. — Без проблем, — кивает мастер. Процесс отлажен. Демонтаж, разбортирование, монтаж, балансировка...