Миссис Харрисон любила свой минивэн. Не навязчивой, слепой любовью, а той тихой, практичной благодарностью, которую испытываешь к надежному инструменту. «Додж Караван» 2003 года, выцветший синий, с облезшей эмблемой и вечным запахом жареной курицы и влажных кед, был не просто машиной. Он был продолжением ее рук. Она знала каждый скрип, каждый стук в подвеске, знала, как нужно крутить руль, чтобы парковаться параллельно, и какой стороной нажимать на кнопку стеклоподъемника, чтобы он не заедал. В нем выросли ее дети...