Твой будильник в 1994 году — это не электронный писк. Это лязг чугунной решетки на входной двери военкомата и тяжелый, прокуренный кашель водителя служебного «УАЗа» дяди Пети ровно в 07:45 утра. За окном — серый ноябрьский рассвет на Урале. Снег здесь всегда кажется грязным, даже если только что выпал. Тебе сорок два года. На твоем столе под толстым стеклом лежит выцветшая фотография из Кандагара. Ты, молодой лейтенант с обожженным солнцем лицом, стоишь возле БТРа. Орден Красной Звезды тяжело оттягивает китель дома, в шкафу...