Менеджер салона крутит на пальце связку ключей, смотрит в монитор и спокойно называет сумму: два миллиона сто пятьдесят тысяч рублей. За белую Lada Vesta на вариаторе. На полу лежит резиновый коврик с кривой надписью, на лобовом стекле наклейка с перечнем ковриков, сеток и сигнализации за триста тысяч рублей. Я стою, перевожу взгляд с этой бумажки на пластиковый руль и понимаю: здесь сделки не будет. И вот в этот момент в голове щелкает калькулятор. Мой старый знакомый Андрей месяц назад пригнал под заказ новый седан Hyundai Elantra седьмого поколения из Китая...