Обычно Василий приезжал в Листвянку только по большой необходимости. Он не любил поселковую суету, чужие разговоры у магазина, запах бензина возле станции и эти взгляды, которыми люди провожают одинокого старика с хромотой. В лесу всё проще: снег скрипит честно, ветер не притворяется добрым, зверь не улыбается, если ему от тебя что-то нужно. Но в тот день старая буханка сама будто привезла его к ветеринарной станции. Василий заглушил мотор у низкого кирпичного здания и сразу понял: случилось что-то неладное...