Представьте: апрельское утро 1970 года. Над Волгой ещё висит серая, не до конца растаявшая дымка, а в огромном, пахнущем свежей краской и машинным маслом цеху толпятся люди в одинаковых серых халатах. Кто-то держит в руках букетик бумажных цветов — настоящих в Тольятти в апреле днём с огнём не сыщешь. Конвейер вздрагивает, лязгает, и из его чрева, медленно, будто нехотя, выезжает автомобиль. Вишнёвый. Блестящий. С круглыми фарами, которые смотрят на мир чуть удивлённо. ВА-2101. «Единичка». Первая «копейка», сошедшая с конвейера Волжского автомобильного завода...