— Ты ключи от машины на тумбочке оставил, я картошку из багажника заберу? — Не трогай, Маш, я сам спущусь через пять минут, — отозвался из ванной Виктор. Шум воды в старых трубах хрущевки заглушил конец фразы, но в интонации проскользнула странная, непривычная для него торопливость. Обычно в субботу вечером он никуда не спешил: скидывал тяжелые рабочие ботинки с металлическими носками, подолгу оттирал хозяйственным мылом въевшуюся в поры ладоней графитовую смазку и ужинал перед телевизором. Мария не обратила внимания на этот скомканный ответ...