Галина заметила его, когда очередь в аптеку вытянулась до самого угла. Мужчина шёл вдоль людей, прижимая руку к груди, и одними губами повторял одно и то же слово. Она не сразу разобрала. Ветер забивал уши, шарф намотан до бровей, пальцы давно спрятались в рукава пуховика. Галина стояла третьей от конца и старалась не думать, что внучку из сада нужно забрать через сорок минут, а аптека закрыта на технический перерыв, и уже скопилась немаленькая очередь. Мороз щипал скулы. Мужчина остановился напротив первого в очереди...