Лида разговаривала с машиной. Не от сумасшествия, нет, просто больше было не с кем. – Ну давай, милая, заводись, – бормотала она каждое утро, поворачивая ключ зажигания. Старенькая иномарка кашляла, чихала, вздрагивала всем кузовом и нехотя оживала. Пахло бензином и кожзамом, потрескавшимся от солнца. Печка грела только с левой стороны, дворники скрипели, а из правого динамика давно не шло ни звука. Лида знала каждую царапину на этом кузове. Вот эта, на крыле, появилась, когда Димка учился парковаться...