Скрежет лопаты по асфальту в пять утра — звук, который ненавидят все, кроме тех, кто держит эту лопату. Для Михаила этот монотонный ритм был способом не думать. Раз — сгреб мокрый снег. Два — сколол наледь. Три — посыпал песком. Мороз щипал лицо, пахло выхлопными газами и дешевым табаком от соседа по участку. Михаил поправил оранжевую жилетку. В свои пятьдесят два он выглядел просто крепким мужиком, которого жизнь побила, но не сломала. Никто в этом элитном ЖК не догадывался, что руки, которые сейчас...

Февраль в Зареченске — это время, когда город кажется выцветающим снимком. На одном берегу Оки угрюмо дымят трубы механического завода, на другом — щетинятся новостройками престижные кварталы, а между ними застрял старый центр с его пятиэтажками и вечной слякотью. Вера стояла у окна кухни, прижавшись лбом к холодному стеклу. Чайник на плите свистел уже минуту, пронзительно и требовательно, но она словно оцепенела. Внизу, во дворе их дома на улице Советской, трактор лениво сгребал серые кучи снега, обнажая черный, израненный асфальт...