Колпино, октябрь 1994 года, полседьмого утра. «Вставай и в окно глянь» — такой фразой мама разбудила меня в школу ровно один раз в жизни. Под окном стоял серый Opel Kadett 1990 года, грязный по самые ручки, с польскими номерами. Отец приехал ночью, поспал часа три и уже ходил вокруг машины с тряпкой. Мне было десять. Я вышел во двор в куртке поверх пижамы и первым делом потрогал значок на решётке радиатора. Кем работал отец и сколько получал Отец — наладчик на Ижорских заводах, мама — в заводской бухгалтерии, там же, в Колпино...