В 1599 году швейцарский врач Томас Платтер приехал в Лондон и застыл в недоумении. Английские дамы, писал он в путевых заметках, выходят на прогулку в бархате и кружевах, хотя дома у некоторых из них к обеду подают разве что чёрствую корку хлеба. При этом воротник вокруг шеи сияет такой белизной, будто его только что достали из-под утюга королевского прачечного цеха. Платтер решил, что попал в страну со странностями. На деле он наткнулся на одну из самых жестоких и одновременно самых логичных мод в истории Европы...