Артур приехал за картошкой на моей машине. Я заметила её ещё от колонки. Белый «Ларгус» с вмятиной на заднем бампере остановился у наших ворот. Вмятину я поставила сама, три года назад, о столб у магазина. Сын вышел, потянулся и пошёл открывать калитку. Я как раз закручивала крышку на второй канистре. Две канистры по двадцать литров и ведро на тележке весят почти пятьдесят килограммов, я давно посчитала. У тележки одно колесо виляет, и там, где на нашей улице кончается асфальт, она начинает упираться, как коза, которую ведут не туда...