Каждую весну звук был один и тот же. Тяжёлый, низкий гул за забором – Суриков гнал свой трактор по улице, и стёкла в рамах чуть дрожали. Я стояла у окна с кружкой в руке и смотрела, как махина проплывает мимо, оставляя за собой запах солярки и размешанную колею...