В сарае он стоит с прошлой зимы. Ручка дёргается легко, двигатель делает вялую попытку и умолкает. Хозяин вспоминает, что генератор ни разу не подводил, и списывает всё на качество сборки. А подвёл он как раз из-за простоя: у бензиновой техники год без работы изнашивает узлы не хуже нагрузки, только по-другому. Свежий бензин пахнет растворителем, а тот, что год простоял в баке, отдаёт лаком. Запах не обманчивый. Лёгкие фракции потихоньку уходят через вентиляцию бака, тяжёлые окисляются воздухом и превращаются в смолы...