Перевёрнутый синий мотоцикл «Урал» по инерции крутил колесо коляски, а ручеёк потёкшего бензина перерезал темной лентой грунтовку. Безжизненное тело мотоциклиста было придавлено изуродованным металлом, а исцарапанный шлем откатился далеко в кусты возле крутого поворота, с которым не справился человек. По этой грунтовке вдоль скошенного пшеничного поля, примыкающего к сосновому бору, редко ездили, поэтому место аварии могли заметить не скоро. Особенно учитывая, что мотоциклист был не местным, а из соседнего хутора Крюково, где проживало от силы полсотни человек...

Вечерний воздух был теплым и густым, пахнущим асфальтом, бензином и цветущими липами. Игорь медленно катил на своем мотоцикле по проспекту, наслаждаясь последними лучами заходящего солнца, которые золотили стеклянные фасады многоэтажек. Его «Ямаха», верный железный конь, отзывалась на легкие движения ручки газа негромким, но уверенным рокотом. После долгого дня в душном цеху эта дорога домой была для него лучшей терапией — время, когда можно было остаться наедине с собой, с ветром, с дорогой. Он подъезжал к большому перекрестку, где проспект пересекался с кольцевой дорогой...