Остановился я на стуке. Продолжаю - и сразу извинюсь: писать это тяжелее, чем было пережить. Когда переживаешь, работает тело. Когда пишешь - понимаешь. Значит, четверг, 2:10. Я сижу под стойкой, свет вырублен, на площадке стоит белая четырнадцатая с прицепом, которую я уже заправил этой ночью, и дядька в клетчатой рубахе, мокрый насквозь в сухую ночь, стучит в дверь кассы и говорит моим голосом: Костя, открой. Это я, я смену пересдать забыл. Вот тут остановимся, потому что вы, наверно, заметили то, что я в тот момент заметить не мог...