Голубая кабина ЗИЛ-130 стала частью советского пейзажа — от строек Магнитки до дорог Дальнего Востока. Но параллельно с массовым производством на заводе имени Лихачёва шла скрытая от глаз работа: десятки экспериментов, поиск новых решений, создание уникальных машин. Инженеры испытывали дизельные двигатели, разрабатывали версии для Арктики и пустынь, ставили 130-е на гусеницы и лепили кабины из стеклопластика. Некоторые из этих грузовиков существовали в единственных экземплярах, другие выпускались мелкими сериями для специфических задач, а о третьих известно лишь из архивных документов...