Завод имени Лихачёва был во всем «первым». Первый крупный автозавод Российской империи, первые советские грузовики, одни из первых танков страны. ЗИЛ держал высокую планку достаточно долго, но все когда-нибудь заканчивается – и ЗИЛа больше нет: последние машины покинули цеха в 2016 году, а в 2020-м предприятие исчезло окончательно. Сегодня я хочу отдать дань памяти легендарному заводу, но хочу вспомнить не только серийных трудяг вроде ЗИЛ-130, но и десятки машин, которые сначала опережали время, а потом бесследно растворились в архивах...