Представьте: 1970-е, Семипалатинский полигон гудит под топот судьбы, инженеры ЗИЛа в ангарах куют ЗИЛ-135Ш — сверхширокий шасси-транспортер 16x16 для ракетных блоков и ядерных стендов. Два ЗИЛ-123Ф (240 л.с. вместе), рама 10,8x21,1 м, колея 11,2 м — монстр несёт 50+ тонн, где танки вязнут как мухи в смоле. За 5 минут — кинолента секрета: от испытаний "Царь-бомбы" до могилы в архивах, где земля дрожит под шинами-траками. ЗИЛ-135Ш в профиль: гигантская рама без бортов, 16 колёс как ноги чудовища, стеклопластиковая кабина впереди...