Захар приехал в воскресенье без звонка и первым делом вытащил из багажника кресло. Я стояла у компостной ямы с вилами и смотрела, как он, пятясь, протаскивает его через калитку. Кресло было моё, зелёное, с вытертыми подлокотниками. Тридцать лет оно стояло у меня в комнате у окна. На даче летом кресла не нужны: здесь сидят на крыльце, на ступеньке, на перевёрнутом ведре. — Ты зачем его привёз? — Чтобы тебе вечерами удобно было. — Захар поставил кресло посреди дорожки, прямо на последние бархатцы. — Подожди, там ещё...