Когда я снимал капот с модели Dodge WC-51, пальцы обожгло паром. Я оказался на раскисшей дороге где-то в Белоруссии, лето 1944-го. У меня два часа, дырявый радиатор и приказ, который нельзя нарушить. Я снял капот модели и обжёгся. Не о пластик, нет. О пар. Настоящий, горячий, с привкусом ржавчины и антифриза, которого ещё не изобрели. Передо мной стоял Dodge WC-51 с развороченной решёткой радиатора, а вокруг пахло мокрой землёй и хвоей. Лето. Белоруссия. Операция «Багратион» где-то гремела впереди, а я стоял на обочине с гаечным ключом и думал одно: мне нужно быть у переправы через два часа...