Я всегда парковалась в одном и том же месте — под окнами Марии Петровны. Не из суеверия, а из расчёта. Старушка часами сидела на подоконнике, наблюдая за двором, как капитан на капитанском мостике. Ни одна царапина на моей машине не осталась бы без свидетеля. Правда, тогда я ещё не знала, насколько это окажется важным. В то утро я проснулась не от будильника, а от её звонка. — Галя, ты на работу едешь? Спустись, пожалуйста, пораньше. Тут такое творится у твоей машины. Голос звучал встревоженно, и внутри что-то оборвалось ещё до того, как я успела спросить что именно...