Утро на мойке тянулось своим чередом. В воздухе мешались два привычных аромата — дешёвого кофе из пакетика и резкой химии для кузовов. Эту тягучую размеренность вдруг прорвал низкий сытый гул мотора. В проём ворот неспешно, будто хозяин здешних мест, вкатился чёрный джип. Машина из верхней линейки выглядела здесь чужеродно — словно дорогая запонка, обронённая на пол грязного гаража. Дверца распахнулась, и на сырой бетон ступил ботинок, который стоил больше, чем здесь зарабатывали все вместе за месяц...