Для Лазаря Щербакова двери – не просто часть интерьера, а метафора собственной жизни. Когда-то он стоял у плиты, затем красил автомобили, но только работа с деревом дала ему ощущение настоящего дела. Середина 90-х, Москва, гостиница «Россия». Молодой повар Лазарь Щербаков – выпускник кулинарного техникума – варит кофе для Тура Хейердала, кормит известных политиков и артистов. – Мне нравилось, что среди гостей были знаменитости, – вспоминает он. – Много работал, спал по четыре часа, два года продержался на должности шефа – по тем временам рекорд...

– Чем отличается джип от внедорожника? – спросила Люба. – Не поверишь! Тем, что на джипе так и написано «джип», – расхохотался Андрей. Люба пожала плечами. Ей было вообще всё равно, она не была фанатом автомобилей и вождения. Просто поддерживала разговор с мужем на приятную ему тему. Андрею очень хотелось, чтобы его жена водила машину. «Я занят на работе постоянно, и тебе приходится ездить на такси. Машку в садик отвезти, в магазин за продуктами съездить, ещё куда-то по своим женским делам. Давай, иди учись, и купим тебе какой-нибудь… матиз, например», - уговаривал Андрей жену...