В начале восьмидесятых студентка ташкентского университета уговорила подругу съездить на турбазу в горах. Автобус петлял по разбитой дороге, поднимаясь всё выше, и через полтора часа после Ангрена остановился у крошечного городка. Гостья вышла и замерла. Перед ней, на высоте тысяча триста метров над уровнем моря, стоял аккуратный европейский посёлок: бежево-жёлтые двухэтажные дома, выстроенные по единому проекту, широкие каменные лестницы, Дворец культуры с колоннадой, музыкальная школа с бюстом Чайковского у входа...