В тысяча девятьсот шестидесятом году наша деревня жила по законам вечности. Зимой — снег по пояс, летом — пыль до небес, весной — такая грязь, что трактор тонет, осенью — тоска по ушедшему лету. Время здесь измерялось не часами, а дойками, сенокосом и томительным ожиданием почтальонки...