Зинаида нашла в шкафу папку, которую муж прятал двенадцать лет. Внутри были документы на чужую квартиру, свидетельство о рождении ребёнка и фотография женщины, которую она никогда не видела. Зинаида искала старый полис ОМС. Дочке нужно было к ортодонту, а в поликлинике попросили бумажный оригинал, не копию. Она точно помнила: полис лежит в нижнем ящике шкафа, в прозрачном файле, рядом с паспортами. Шкаф стоял в коридоре, между зеркалом и обувницей. Тяжёлый, из девяностых, с облупившимся лаком на дверцах...