Коробка из-под ботинок оказалась тяжёлой. Не по-обувному тяжёлой. Николай Степанович Гущин стоял посреди гаража — бензин, старая резина, ящик подгнивших яблок у стены, Витька привозил с дачи и забывал, — и смотрел внутрь. Документы. Не его. Копии, распечатки, бланки со штампами. Сверху — договор займа. Займодавец: Гущина Людмила Аркадьевна. Заёмщик: Гущин Виктор Степанович. Восемьсот тысяч рублей. Позапрошлый апрель. Подпись Люды. С завитушкой на конце, будто она в последний момент передумывает и хочет забрать буквы обратно...