Арина Кузьминична звонила в диспетчерскую ровно в девять. Говорила про газ, но газом в её доме не пахло. Молодая диспетчер Лера поняла это не сразу — а когда поняла, было почти поздно. Первый звонок раздался в четверг, ровно в двадцать один ноль-ноль. Лера запомнила время, потому что только что размешала сахар в кружке и не успела сделать глоток. Кружка была казённая, с отколотым краем, и чай в ней всегда остывал быстрее, чем в нормальной посуде. Она потом долго думала, почему запомнила именно это — кружку, а не голос...