— У сыночка теперь семья большая, деток трое. Ты же бесплодная была, — сказала свекровь. Она произнесла это буднично, между делом, словно выбирала, что предложить к чаю — лимон или сахар. Мы сидели за столом на её кухне, где всё всегда было пугающе идеально. Скатерть, накрахмаленная до хруста, ни единой складки, чашки выстроены в безупречную линию, словно солдаты на плацу. В углу, под потолком, тускло поблескивал оклад старинной иконы, а под ним — тяжелый взгляд хозяйки дома, от которого хотелось не просто выпрямить спину, а стать невидимой...