'Собрание собственников. Вторник, 19:00, холл первого этажа. Явка обязательна.' Лист висел на двери подъезда третий день, и правый нижний угол уже завернулся от сырости, как обёртка от карамели. Тамара приклеила его сама, скотчем в четырёх местах, а всё равно завернулся: за ночь на дверь надышало осенью, бумага набрала влаги и повела себя как хотела. В холле пахло мокрой курткой и извёсткой. Голубую панель до пояса клали в последний раз давно, и краска с тех пор осыпалась мелко, ложась на подоконник тонким налётом...