Советские автозаводы выпускали грузовики миллионными тиражами. Но параллельно с конвейером на тех же заводах шла другая работа - в закрытых КБ собирали штучные прототипы, которые по техническим решениям обгоняли своё время на десятилетия. Одни оказались слишком дорогими, другие слишком сложными, а третьих подвёл распад страны. Летом 54-го Совет министров подписал постановление о создании на автозаводах секретных КБ для разработки вездеходов. На Московском заводе имени Сталина такое бюро возглавил...