Ключ от гаража Николай Семёнович достал так быстро, что Вера даже не успела договорить свою заготовленную речь. Только кивнул, зажал связку в кулаке и спросил: «Когда привезут?» Я потом много думала над этим вопросом. Человек, который двадцать лет не пускал в гараж ни сына, ни зятя, ни собственную жену, вдруг соглашается без уговоров. Знаете, как бывает: услышишь слишком лёгкое «да» и сразу понимаешь, что за ним стоит чей-то расчёт. Вера в тот день стояла в его прихожей в мокрой от мартовского снега куртке...