Потеря ключа от мотоцикла, особенно, если он был единственным, мало кого обрадует. Вот, ходил, вертел в руках ключи, а потом оп… где оставил? Все карманы проверил, все сумки перетряхнул, вокруг байка облазил… как в воду канул! Паника! Проблема потери ключа не только в денежных затратах на замену, но и в невозможности уехать на мотоцикле с места, где пропажа обнаружилась. Иногда даже возникают сложности с сигнализацией, когда мотоцикл без ключа не признает в вас хозяина. Прохожие недоверчиво косятся и думают, что орудует угонщик-новичок...

— Ну что скажешь? Зверь, а не машина! Голос Дмитрия, полный мальчишеского, неприкрытого восторга, донёсся до Анны через приоткрытое окно кухни. Она не ответила. Она просто стояла, прислонившись лбом к прохладному стеклу, и смотрела, как её муж с благоговением протирает мягкой тряпочкой изгиб бензобака. Солнце било в хромированные детали, и мотоцикл отвечал ему десятками слепящих бликов, словно хищно подмигивая. Он был красив, этот чёрный, блестящий кусок металла. Красив, бесполезен и оскорбителен в своей эгоистичной красоте...