Октябрь пришёл в Кострому с низкими облаками и дождём, не стремительным, а таким, что идёт целый день, почти незаметно. Ирина Михайловна накидывала куртку в прихожей, когда машинально глянула в окно. Место у ворот, то самое, под навесом, где Гранта стояла всегда, было пустым. Она подумала: мало ли. Вечером переставила в другой угол и не запомнила. Телефон пикнул на тумбочке. Уведомление из Госуслуг. В приложение она заглядывала редко, и теперь там висели непогашенными два штрафа: «Зафиксированы нарушения ПДД в отношении транспортного средства К277АМ44»...