Купили машину и удовлетворённо выдохнули? Не расслабляйтесь, безвозмездно наслаждаться покупкой не получится. За сам факт владения автомобилем придётся платить государству — в экономике эти отчисле­ния называются налогами и сборами. А те, кто этого не делает, рано или поздно попадают в списки должников. Им государство запрещает выезжать за границу, производить регистра­ционные действия и вообще всячески осложняет жизнь. Причём обойтись одной квитанцией не всегда получится — платежей может быть несколько...

— Мам, я завтра приеду, ладно? Привезу внуков, давно у тебя не были. — Приезжай, конечно. Только предупреди заранее, у меня завтра мастер должен прийти, шкаф чинить. — Мам, я же сейчас предупреждаю. За день. — Ну ладно, ладно. Только не надолго, хорошо? У меня дел много. Я положила трубку и посмотрела на свое отражение в темном экране телефона. Тридцать пять лет. Двое детей. Любящий муж. Хорошая работа. И вот это — щемящее чувство где-то в груди, которое не проходит с годами, а только крепнет, как старое вино становится терпче...