Нина Петровна стояла у окна и с философским спокойствием наблюдала, как дворник Алимжан сражается с октябрьской грязью. Грязь побеждала со счетом 3:0. В Петербурге осень всегда наступает внезапно, как налоговая проверка: вроде только вчера светило солнце и можно было ходить в ветровке, а сегодня небо уже цвета старой половой тряпки, и ветер такой, что хочется надеть на себя весь гардероб сразу, включая зимние сапоги. Но в квартире было тепло. Пахло жареным луком, укропом и той неуловимой смесью ароматов, которая безошибочно сигнализирует: здесь живут люди, которые любят поесть...