Марк вел машину уже четвертый час. Валентина сидела рядом, смотрела в окно. За стеклом тянулись сосны, потом березы, потом снова сосны. Иногда попадались поля, но редко. Дорога была прямая, серая, с редкими заплатками асфальта, которые оставляли после себя ремонтные бригады. Марк каждый раз сбрасывал скорость перед ними, Валентина каждый раз вздрагивала, когда колеса били в стык. Она перестала вздрагивать где-то после первого часа. — Хочешь остановиться? — спросил Марк. — Не знаю, — ответила Валя...