Синяя папка всегда стояла на второй полке, между кулинарной книгой и коробкой с гарантийными талонами. Четырнадцатого октября, как и каждое четырнадцатое число последние полтора года, я сняла её, положила на кухонный стол и открыла не глядя. Сверху лежал график, расчерченный от руки. Под ним — договор потребительского кредита, ещё ниже — распечатанные выписки по кредитной карте, сколотые скрепками по месяцам. На графике моим почерком было выведено: «15 — карта, не меньше 15 000. 22 — кредит, 14 600»...