Мой москвич 2141 стучал всегда. Не сразу, не резко, а как будто шептал что-то снизу, особенно на кочках. Тогда я был молодым и уверенным, считал себя почти водителем со стажем, а любой посторонний звук воспринимал как фон. Ну старый же, чего от него ждать. Он был серый, слегка уставший, с салоном, который пах смесью бензина, пыли и прошлых лет. Но при этом он честно заводился, ехал и возил меня туда, куда нужно. И я искренне считал, что если машина едет, значит, все нормально. Первый тревожный стук появился весной...