Чайник зашумел, как старый троллейбус на повороте, и Лена автоматически прикрыла его полотенцем — привычка с детства. На столе — скатерть в мелкий огурец, крошки от батона, пустая чашка с янтарной каёмкой на дне. Интернет снова «упал», поэтому в руках оказалась районная газета — позавчерашняя, чужая, чуть пахнущая типографской краской. Листала без интереса: объявления про окна, поздравления пенсионерам, «продам дачу, торг у калитки». И вдруг — короткая заметка на третьей полосе, с неуклюжим заголовком: «Жду одного только слова»...

Стук в дверь прозвучал как выстрел. Он разрезал предрассветную тишину комнаты, где время, казалось, застыло вместе с пылью в лужах слабого апрельского солнца. Анна Петровна не спала. Она ждала этого стука. И боялась его больше, чем артобстрелов в сорок первом. Они пришли за единственным, что у нее осталось. За внуком. Стук в дверь прозвучал как выстрел. Негромкий, но отчетливый, он разрезал предрассветную тишину комнаты, где время, казалось, застыло вместе с пылью в лужах слабого апрельского солнца...