Всё началось не с воина, а с зевающего человека. Именно так, «Тот, кто зевает» — Гоятлай, — звали парня из племени бедонкое, одного из кланов чирикауа-апачей. Родился он где-то в 1829 году, у реки Хила, на земле, которую мексиканцы считали своей, а апачи — просто своей. Жизнь его народа не была пасторальной идиллией. Это был суровый, прагматичный быт, где выживание зависело от охоты, собирательства и, чего уж греха таить, набегов на соседей. Рейды не были развлечением, а скорее формой экономической деятельности, способом раздобыть лошадей, еду и прочие нужные в хозяйстве вещи...