Я ехал домой, мысли уткнулись в ужин и кресло, как булавки. Серебристая машина шуршала по кольцу, наклейка «Ребёнок в машине» висела на стекле как плохая примета — напоминание, что где-то есть ответственность, и её нельзя выкинуть вместе с пробкой. Дорога напоминала устроенный базар: машины — закрытые лотки, водители — продавцы собственных раздражений. В зеркале мелькнул ржавый «жигуль» с термосумкой на крыше. Он залетел в ряд так, будто дорога была личным коридором для его выгод. Я нажал тормоз, бампер заскреб по бамперу, и в этот звук, как в слух мелодии, вписалась ненависть...

В Подмосковье, где дороги забиты машинами, а нервы на пределе от пробок, дорожные стычки — обычное дело, но 15 августа 2025 года один из них обернулся настоящим триллером. Обычный водитель по имени Дмитрий, 38-летний инженер из Красногорска, столкнулся с агрессивным доставщиком Яндекс.Еды — армянином по имени Армен, который на "Жигулях" перестроился без сигнала и полез в драку. Дмитрий, не растерявшись, достал перцовый баллончик и одним нажатием вернул хама на землю. Видео с регистратора, где мигрант корчится от жжения, разошлось по чатам, показав, как самооборона может разрядить конфликт...