У нас зубы у Даши не леченые, и вообще… мама сказала, что деньги уже распределены. Голос жены звучал звонко, с тем привычным надрывом, который обычно предвещал долгий и абсолютно бесполезный вечерний штурм моих нервов. Я сидел на табуретке в прихожей, еще не успев расшнуровать тяжелые рабочие ботинки, пахнущие мазутом и сырой землей. В кармане куртки лежал тот самый конверт — вернее, смс-уведомление от банка о зачислении годовой премии, но в моих мыслях этот конверт уже обретал вполне осязаемые черты новеньких шин «Нокиан», которые я ждал последние два года...