В современном мире смена автомобиля раз в три-пять лет считается нормой. Лизинг, трейд-ин, вечное стремление к новой мультимедиа и подушкам безопасности превратили машину в расходник. Но в Советском Союзе 1980-х годов отношение к личному транспорту было сродни отношению к члену семьи, а иногда и к священному тотему. Автомобиль там не «меняли» — его «доживали». И вопрос «сколько лет машина находилась в одной семье» имел не технический, а глубокий социально-философский смысл. Чтобы понять эту цифру, нужно отбросить сегодняшнюю логику...