Дальнобойщики научились уходить от полумиллионных штрафов за перегруз при помощи подмены госномеров на машине. Штрафы за превышение скорости и другие нарушения получают настоящие владельцы номерных знаков. Как правило, это водители легковых автомобилей. Пенсионер Виктор Лыскин начал оптом получать «письма счастья» от ГАИ. В конвертах — штрафы и фотографии, однако прицеп Виктора мало похож на тот, что на снимках, при этом госномера одинаковые. Штрафы прилетали один за другим, Виктор обжаловал их и в ГАИ, и в суде, а водитель фуры продолжал нарушать...