Есть машины, над которыми смеяться вроде как «положено». Вот идёшь по улице, видишь аккуратный ухоженный ЗАЗ-968М — и в голове у большинства моментально всплывает набор штампов: «ой, это ж Запор», «не едет», «разваливается», «анекдот на колёсах». Забавно, что этот смех часто у людей, которые на нём не ездили и даже толком рядом не стояли. А если стояли — то в детстве, в роли пассажира, когда машина казалась маленькой и шумной, но почему-то всё равно любимой. И вот тут начинается самое интересное...