Я помню, как блестела на солнце вишнёвая краска новенькой, ещё пахнущей заводом машины. А самое главное — я помню лицо мамы. Её глаза, полные слёз, но не от горя, а от такого тихого, ошеломляющего счастья, которое, кажется, невозможно вместить в себя. Она стояла, прижимая к груди ключи с красным бантиком, и всё повторяла: «Доченька, ну зачем? Это же так дорого… Я ведь и на автобусе могу…» А я смотрела на неё и понимала — вот он, самый правильный момент в моей жизни. Всю жизнь она тащила нас с братом на себе одна...