— Да вставляй ты ключ до упора, криворукий! Сказано же, верхний замок с капризом, его приподнять надо! — звонкий, не знающий сомнений голос Тамары Петровны эхом раскатился по лестничной клетке седьмого этажа. — Мама, да вставляю я, вставляю... — сопел тридцатилетний Виталик, наваливаясь плечом на массивную металлическую дверь. — Не крутится он. Совсем. Будто не тот. — Как это не тот? Я твоей Светке эти ключи лично отдавала, когда вы в Турцию улетали три года назад! «Мамочка, возьмите дубликат на всякий пожарный»...