Прошлым летом, в июне, эвакуатор приехал в семь утра, и я узнала об этом раньше, чем проснулась как следует. У эвакуатора особый звук: сначала долгий писк задним ходом, потом лязг троса, потом мужской голос, который всегда кричит одно и то же: 'Давай, давай, ещё, стоп!' Я тридцать пять лет водила трамвай, у меня на такие звуки ухо поставлено, как у матери на детский плач. Я вышла на балкон в халате. Во дворе, на том самом пятачке у третьего подъезда, где раньше стояла голубятня, торчали четыре новеньких столбика, выкрашенных в жёлтое, и между ними висела цепь...