«Привезёшь к Покрову сорок тысяч, я тебя растила.» Тётя Неля, мамина сестра, поставила на стойку химчистки пакет с пуховиком. Был четверг, без четверти семь, и за окном на Ярославской улице уже стемнело. Лада, приёмщица и пятновыводчица этой химчистки, отложила пистолет для пятен и взяла книжку квитанций. «Тётя Неля, это на что?» «Займ на зубы брала. Четырнадцатого платёж, а пенсия двадцать третьего.» Тётя Неля щёлкнула застёжкой старого кошелька-«поцелуйчика». Этот кошелёк Лада помнила с детства...